Trong một tương lai xa của Trái Đất.
Có một hòn đảo khổng lồ nằm giữa đại dương bao la.
Đó vốn là một hòn đảo tạo nên bởi loài người, một giống loài đã một thời phát triển phồn vinh thời cổ đại.
Họ giờ được gọi là Tiền Nhân. (The Ancients)
Trên hòn đảo ấy, chỉ có những căn nhà nhỏ rải rác khắp nơi. Chẳng có thứ gì mường tượng như trung tâm mua sắm, nhà máy, công sở…
Giữa mỗi ngôi nhà tồn tại một khoảng cách khá lớn, và mỗi căn đều có một khu vườn rộng lớn, nhưng lại rất ít dấu hiệu có con người hoạt động.
Từ khi hòn đảo nhân tạo được bảo dưỡng, chăm sóc bởi nhiều loại rô bốt, mỗi ngôi nhà đều giữ được nguyên vẹn như khi những Tiền Nhân còn sinh sống.
Trong một ngôi nhà như vậy, bạn có thể nghe thấy tiếng ngâm nga của một cô gái.
Cô gái trong căn nhà nhỏ ấy đang tự nấu một bữa ăn trong căn bếp nhỏ nhắn đáng yêu của cô.
Thi thoảng cô tháo chiếc tạp dề của mình và dạo bước kiểm tra xem màn chắn bao bọc hòn đảo nhân tạo ra sao.
Cô sẽ lại nở một nụ cười thỏa mãn mỗi khi ngắm bức màn được một lúc lâu, rồi quay lại căn nhà tiếp tục nấu nướng.
Trên cả hòn đảo nhân tạo, chỉ còn mình cô sống ở đây.
Không, có lẽ một cách chính xác hơn, cô là con người cuối cùng còn tồn tại trong vũ trụ này.
Cô là tồn tại cuối cùng của Tiền Nhân, và cũng là kết tinh của tất cả khoa học công nghệ họ đã đạt được.
Khoảng 200 triệu năm trước đây, loài người tiến hóa từ loài vượn trên Trái Đất.
Rồi nhân loại nhanh chóng phát triển và đạt được hàng loạt các bước tiến lớn nhỏ trong khoa học công nghệ.
Với những thành tựu đó, nhân loại như mầm cây nảy mầm từ Trái Đất, vươn lên mở rộng tầm ảnh hưởng của mình ra mọi ngóc ngách của vũ trụ.
Không chỉ vậy, cùng với sức mạnh quân sự đáng tự hào, nhân loại xâm lược và tấn công các hành tinh khác, mở rộng tầm ảnh hưởng của loài người.
Những hành tinh bị xâm lược với Trái Đất, liên minh lại tạo nên “Liên hiệp Hành tinh” và phản công lại Trái Đất, nhưng họ hoàn toàn thua thiệt trước đạo quân áp đảo của Trái Đất.
Hành tinh này đến hành tinh khác, từng nơi một đều bị xâm chiếm, kiểm soát, đẩy Liên hiệp Hành tinh đến đường cùng.
Nó như sự trở lại của thời kỳ khai hóa và phát triển thuộc địa, nhưng nó không hề kéo dài lâu.
Nói một cách đơn giảm, Tiền Nhân đã quá mệt mỏi.
Một giống loài với khả năng thống trị cả một vũ trụ rộng lớn.
Để giữ vững vị thế, chiến tranh đã trở thành điều thường ngày.
Hơn thế, những nguyên tố mới cùng những công nghệ mới đều đã được khám phá và mài dũa một cách hoàn hảo.
Loài người xưa kia đã nắm toàn bộ mọi kiến thức có thể biết trong vũ trụ này.
Đến cả một đứa bé sơ sinh có thể hiểu được những nguyên lí căn bản của dịch chuyển tức thời.
Với Tiền Nhân, sự bất tử có thể đạt được dễ dàng.
Vấn đề về năng lượng, môi trường, dân tộc, tôn giáo, và nhiều thứ khác đã là quá khứ.
Với Tiền Nhân, những người đã có sự thống trị tuyệt đối cùng kiến thức vô biên, Vũ trụ đã không còn nét quyến rũ như xưa với họ nữa.
Từ đấy, thuộc địa, tài nguyên mà Tiên Nhân có được không còn nghĩa lý gì với họ nữa. Họ bỏ lại những hành tinh họ chiếm được nhanh như khi họ xâm lăng.
Hạm đội vũ trụ khổng lồ với sức mạnh tuyệt đối, những hành tinh trù phú phồn vinh, sự thống trị hoàn hảo của Tiền Nhân…
Tất cả đều bị bỏ lại.
Tiền Nhân, như ánh hoàng hôn, biến mất khỏi vũ trụ chỉ như vậy.
Sau đó chẳng lâu, như bản năng vô thức, những Tiền Nhân từ khắp ngóc ngách của vũ trụ dần dần quay lại cội nguồn của họ. Quay lại Trái Đất.
Vì nhiều nguyên nhân, dân số vốn được đếm với hàng tỷ, dần dần biến mất theo thời gian.
Vào khoảng thời gian đó, Tiền Nhân đã quyết định dời bỏ siêu lục địa vốn hình thành sau hàng triệu năm, xây nên một hòn đảo nhân tạo để sinh sống.
Khi kết tinh của tất cả sự hiểu biết của con người dành cho hòn đảo được hoàn thành, chỉ còn ít hơn mười vạn người còn tồn tại, nhưng không ai coi đó là một vấn đề.
“Cuối cùng, biên niên sử của Tiền Nhân đã đến cái kết.”
Những suy nghĩ và cảm xúc như vậy tràn ngập trong tâm trí những người còn ở lại.
Có lẽ vẫn còn những người khác ở những hành tinh xa xăm ngoài kia, nhưng điều đó không còn quan trọng.
Mọi người vốn luôn nghĩ, “bạn có thể quay về Trái Đất nếu bạn muốn, nếu không, bạn tự lực cánh sinh một mình.”
Trên hòn đảo nhân tạo mà Tiền Nhân sinh sống, cái kết trôi chậm dãi.
Những Tiền Nhân vốn bất tử ra đi từng người một bởi sự chán nản trong cuộc sống của họ.
Tất cả những loại hình nghệ thuật tạo bởi Tiên Nhân, khoa học, công nghệ, hay thậm chỉ nấu ăn cũng không cản nổi sự ra đi của họ.
Khoảng 100 triệu năm trở về trước hoặc có lẽ vậy, tôi trở thành người Trái Đất cuối cùng.
Người gần đây nhất tôi gặp là một người hàng xóm của tôi.
Tôi chưa từng có một cuộc đối thoại nào với người đó cả, đừng nói đến chào hỏi. Người bạn thân duy nhất của tôi chỉ là một bức họa một người đã khuất.
Đó là bởi tôi chẳng bước chân lần nào ra khỏi nhà. Tôi chỉ im lặng chờ đợi thời gian trôi qua.
Một ngày, tôi xem một bộ phim đen trắng.
Tôi xem bộ phim không màu im lặng chẳng có sự hứng thú gì cả.
Lúc đó, tôi nhận được một tin nhắn từ hòn đảo nhân tạo.
Tin nhắn nói rằng,
<Bạn là người cuối cùng của Tiền Nhân. Hòn đảo này giờ nằm dưới quyền của bạn.>
Đó là một tin nhắn vừa vui vừa buồn với tôi.
Đọc tin nhắn đó, tôi biết được là người hành xóm của tôi đã quá mệt mỏi với cuộc sống và quyết định ra đi.
Người hàng xóm có một đám tang đơn giản.
Với không nguyện vọng hay một lời nhắn tự sát, rô bốt được cho là đã làm một đám tang giản dị.
Thân thể được hỏa tang cẩn thận bởi rô bốt.
Tôi mặc cho mình chiếc váy cho tang lễ vad dự đám tang người hàng xóm của tôi và trở thành người cuối cùng tiễn đưa anh ta.
Nếu tôi chết, sẽ chẳng có ai tiễn đưa tôi.
Xác của tôi sẽ được xử lí bởi rô bốt giống như cách chúng xử lí người hàng xóm của tôi.
Nhưng tôi không nghĩ nhiều lắm.
Ngày tiếp theo, tôi đọc sách chậm rãi và nghe nhạc trong nhà, từ từ chờ đợi thời gian trôi qua.
Tôi khá thỏa mãn, sống một cuộc sống đơn giản như vậy.
Sự thỏa mãn chỉ kéo dài được một trăm năm.
Một ngày, tôi đang tận hưởng đi dạo trong công viên.
Rồi tôi bỗng tìm thấy một con sâu bướm xanh di chuyển không ngừng gần chân tôi.
Lúc đấy, không hiểu sao chân tôi lại dừng lại.
Tôi không thể dời mắt khỏi con sâu bướm.
Con sâu bướm ăn lá một cách không ngừng nghỉ.
Tôi tiếp tục kiên trì ngắm nhìn nó.
Con sâu bướm sau đấy bao bọc mình trong lớp sợi và biến mình thành một cái kén.
Rồi từ cái kén, nó biến thành một con bướm xinh đẹp bay lên bầu trời.
Con bướm vỗ cánh tự do trong bầu trời. Nó sinh sản những con sâu bướm khác rồi chết.
Khi ấy, tôi không muốn phải xa cách khỏi con bướm.
Khi tôi lấy lại tinh thần, tôi nhận ra một năm đã trôi qua.
Tôi không ăn uống suốt thời gian đó, nhưng đó chẳng là vấn đề với tôi.
Với Tiền Nhân với sức mạnh như đấng toàn năng, đó chẳng là gì.
Bầy kiến tìm thấy thi thể con bướm chết nằm bên đường và đem nó về tổ, rồi con bướm trở thành thức ăn cho bầy kiến.
Khi chứng kiến cảnh đó, tôi nhận ra.
Tôi đang khóc.
Tôi vẫn đang khóc.
Cả cơ thể tôi rung động bởi cảm xúc.
Tôi đột nhiên cảm nhận, đôi mắt tôi đã mở to ra từ lúc nào.
Tôi không biết tại sao.
Lúc đó, cảm giác không thể lý giải dâng trào lên.
Và tôi khóc òa lên lần đầu trong đời.
Sau đấy, tôi quyết định tiếp tục quan sát nhiều loại côn trùng và động vật.
Và tôi có thể cảm nhận được cảm giác dâng trào lên mỗi lần.
Tôi tiếp tục quan sát những loài động vật thường thấy trong khu vực.
Với sự bất tử, thời gian không còn là vấn đề.
Tôi cứ quan sát càng nhiều như tôi mong muốn.
Tôi, người đã chứng kiến toàn bộ vật sống tồn tại tren hòn đảo nhân tạo, chuyển sự chú ý ra ngoài hòn đảo lần đầu tiên.
Không còn Tiền Nhân ngoài đó nữa.
Tôi nghĩ những sinh vật không chịu môi trường bị kiểm soát của hòn đro sẽ thú vị.
Tôi trở nên sung sướng trước suy nghĩ đó, như một hòn ngọc sắp nổ.
Những chiếc máy do thám bay lên bầu trời như không them đếm xỉa tới trọng lực, và khi rời hòn đảo nhân tạo, chúng bay với vận tốc gấp mấy lần vận tốc âm thanh khắp Trái Đất.
Chúng lặn xuống biển, đào xuống đất và đương nhiên bay qua trên bầu trời.
Thoạt nhìn trông chúng chẳng có cái gì giống máy thu âm hay ghi hình.
Nhưng tôi có thể cảm nhận những gì chúng cảm thấy.
Bằng cách chia sẻ các giác quan, tất cả mọi thứ chúng thấy, nghe, chạm, nếm… đều truyền đến tôi.
Bộ não sẽ chết nếu nó bị quá tải bởi thông tin, nhưng tôi không hề lo.
Tiền Nhân đã cải thiện bộ não của họ đến nỗi nó trở nên dễ dàng cảm nhận tất cả thông tin truyền lại từ chúng.
Tôi ngồi trên ghế và thưởng thức thế giới bên ngoài.
Một dòng sông đang chảy, một tia sét đánh xuyên bầu trời, một trận động đất rung chuyển lục địa…
Hàng vạn sinh vật sống ngoài kia.
Tôi tận hưởng quan sát thế giới bên ngoài một khoảng thời gian rất lâu…