Nếu hắn sẽ rời đi, vậy chắc chắn sẽ quay lại, hàng ngày hắn vào nhà vào thời gian nào, bằng cách nào?
Cô nhớ đến chiếc chìa khóa bị mất một tháng trước.
Một đêm cách đây một tháng, cô từ bờ sông trở về, vô ý vấp phải bồn hoa, ngã xuống đất, cô đứng dậy, đi đến cửa nhà, phát hiện chiếc chìa khóa trong túi đã mất.
Quay lại dưới lầu, cô định tìm ở gần bồn hoa. Một giọng nói vang lên, một người đàn ông đang gọi điện thoại bên cạnh bồn hoa, cô không dám ra ngoài, đối phương gọi rất lâu, gọi xong cũng không nghe thấy tiếng bước chân rời đi, chỉ nghe thấy những tiếng thở dài.
Tối mai sẽ đến tìm vậy.
Cô bước vào hành lang, rẽ phải ở chân cầu thang.
Bên phải là gara chỉ có thể dùng để đặt xe đạp điện và xe đạp, từ khi không nhìn thấy, cô chưa từng đến đây.
Nhiệt độ ở gara, mùi hương ở đây, cảm giác của mặt đất ở đây, đều khiến cô cảm thấy rất xa lạ.
"Khụ."
Cô giật mình, suýt nữa đâm vào tường.
Âm thanh truyền đến từ nơi hơi xa một chút bên cạnh, là tiếng của người thuê ở trong gara, âm thanh truyền qua cửa sắt của gara, có chút biến dạng.
Cô tăng nhanh bước chân, cây gậy chạm vào bức tường trong cùng phát ra tiếng "tách".
Cô đưa tay sờ trên tường, thanh gỗ ba đặt vẫn còn đó. Thanh gỗ nằm ở góc, trên đó có mạng nhện, mạng nhện dính dính quấn trên tay cô, may mà không có nhện.
Cô nhịn sự khó chịu, cầm lấy thanh gỗ.
Ba đã đặt chìa khóa dự phòng phía sau cửa gara, cửa gara không kín, phía dưới có một khoảng trống ngắn, chỉ cần đưa thanh gỗ vào, có thể kéo chìa khóa ra.
Cô dùng chìa khóa dự phòng mở cửa, tối hôm sau đi tìm chìa khóa bên bồn hoa, nhưng tìm thế nào cũng không thấy.
Trên chìa khóa có treo một con gấu nhỏ, cô vốn tưởng là bị đứa trẻ nào nhặt được, người nhặt được không thể biết chìa khóa tương ứng với cánh cửa nào, nên cô không để tâm.
Có phải người đó đã nhặt được chìa khóa không? Cô nhớ đến chuyện ba năm trước, khi cô cùng ba mẹ tập đi bộ bằng gậy chống, làm rơi chìa khóa, hắn đã giúp cô nhặt lên.
Mặt dây chuyền hình gấu nhỏ khi đó đã được treo trên chìa khóa rồi.
Vì vậy, hắn mới có thể nhận ra chìa khóa.
Cô lại nhớ đến tiếng gõ cửa một tháng trước, đó là ngày thứ hai sau khi cô làm mất chìa khóa, cô tưởng là dì út đến, không chút do dự mở cửa ra, nhưng bên ngoài cửa không có bất kỳ âm thanh nào.
Lúc đó cô tưởng mình nghe nhầm, hoặc là đứa trẻ nghịch ngợm nào đó gõ cửa rồi chạy đi.
Giờ nghĩ lại, người gõ cửa chính là hắn phải không?
Tại sao hắn lại gõ cửa, rồi sau khi gõ cửa lại không nói gì cả?
Có phải định trả lại chìa khóa cho mình, nhưng khi thấy mình thì đổi ý không?
Cô ngồi bên bàn ăn, mười ngón tay đan chặt vào nhau.
Cô lại nghĩ, hắn ở bên cạnh mình là muốn gì? Trên người mình, có thứ gì mà hắn khao khát không?
Tạm gác vấn đề này sang một bên, cô bắt đầu suy nghĩ hắn vào nhà mình vào thời điểm nào mỗi ngày.
Tiếng mở đóng cửa không to, nhưng cũng không nhỏ, ngoại trừ thời gian ngủ, trong tình huống bình thường, cô chắc chắn nghe được. Chỉ có khi đeo tai nghe nghe nhạc, và khi đeo bịt tai thì không nghe thấy.
Có phải mỗi sáng, khi cô đeo bịt tai vì tiếng nói chuyện của các dì dưới lầu?
Hắn vào nhà khoảng 7-8 giờ sáng mỗi ngày, ở lại cho đến trưa hoặc chiều khi cô đeo tai nghe nghe nhạc thì rời đi. Có lẽ đôi khi còn muộn hơn, nếu không hắn sẽ không phát hiện ra việc cô ra ngoài vào đêm khuya.
Trong khoảng thời gian giữa lúc vào và ra đó, trong khoảng thời gian dài đó, hắn đang làm gì?
Trong lòng cô đã có câu trả lời, những rắc rối cô gặp phải phần lớn là sự cố bất ngờ, hắn có thể kịp thời xử lý những sự cố bất ngờ đó, còn cần phải nói đang làm gì nữa không?
Cô nghĩ đến con trai của dì út, cậu bé muốn theo cô vào nhà vệ sinh. Hắn có giống cậu bé đó không?
Cô đi đến phòng khách, đi đến bên tủ tivi, đưa tay sờ vào gạch lát nền, giữa một mảng cảm giác lạnh lẽo, có một chỗ ấm áp, đó là nơi hắn vừa ngồi, hơi ấm dần dần tan biến.
Cô ngồi xuống vị trí đó, nhìn về phía chiếc ghế sofa mà cô không thể nhìn thấy. Ánh nắng chiều rọi vào, không nồng nhiệt như buổi chiều, có vẻ uể oải.
Cô biết mình không nên làm vậy, nhưng cô vẫn quyết định ích kỷ một lần. Cô nghĩ, nếu đây là điều hắn mong muốn, vậy thì hãy dùng cuộc đời còn lại ít ỏi của mình để thỏa mãn hắn.
Cô nằm sấp xuống ghế sofa.
...
Thu Thịnh nằm trên giường, mấy ngày trước cứ đến giờ này hắn sẽ rất buồn ngủ, hôm nay có lẽ đã quen, hắn vẫn rất tỉnh táo.
Hắn nghĩ đến biểu cảm vừa rồi của thiếu nữ, hắn rất chắc chắn mình không nhìn nhầm.
Thiếu nữ nằm trên ghế sofa, lúc đầu đang thẫn thờ, cô không bật tivi, cũng không đeo tai nghe, dưới lầu cũng không có tiếng động, cô cứ vô hồn nhìn về phía trước như vậy, cô đang suy nghĩ điều gì.
Chiều tối, thiếu nữ đột nhiên như nhớ ra điều gì đó, cô đeo tai nghe vào, lấy điện thoại ra, giơ lên trước mắt.
Thu Thịnh đang định xem có nên đi vòng ra sau để nhìn không, thì thấy chiếc điện thoại rơi xuống.
Góc cạnh của điện thoại đập vào đùi thiếu nữ, lực đó chắc chắn không nhẹ, nếu là trước đây, thiếu nữ sẽ lập tức đấm vào ghế sofa để trút giận, nhưng hôm nay thiếu nữ không động đậy, tay cô run rẩy, có phải quá đau không?
Cô đi lấy cốc nước, lại một lần nữa làm đổ cốc nước, Thu Thịnh đã chặn được cái cốc thủy tinh sắp rơi xuống.
Thiếu nữ dựng cốc lên, dường như đã trở lại bình thường, có thật sự trở lại bình thường không?
Cô đã nghe được gì từ điện thoại?
Thu Thịnh hối hận vì mình đã không nhanh chóng đi vòng qua để xem.
Hoạt động ban đêm vẫn diễn ra bình thường, Thu Thịnh không cảm thấy thiếu nữ có gì khác thường.
Sáng hôm sau, hắn thức dậy trước các bà dưới lầu, hắn bế con mèo vằn đang ngủ say ra khỏi ổ, bắt chước cách vuốt ve của thiếu nữ.
Từng sợi lông mảnh mai, mềm mại lướt qua lòng bàn tay hắn, hơi ngứa ngứa, cũng hơi thoải mái, thân mèo rất ấm, nhiệt độ điều hòa hơi thấp, đặt mèo lên đùi như một tấm chăn ấm áp.
Thu Thịnh nghĩ, có phải thiếu nữ thích cảm giác này không?
Dường như cũng không tệ.
"Meo!" Con mèo vằn bị hắn đánh thức, không vui phát ra tiếng kêu, đứng dậy định bỏ đi.
Thu Thịnh ấn lưng nó, bắt nó nằm xuống lại. Chỉ là một con mèo thôi, lại còn muốn chống đối hắn, nếu con mèo này cũng không nhìn thấy nữa thì có lẽ còn có thể thương lượng, bây giờ thì không có cửa đâu.
Vuốt ve thô bạo thêm hai cái nữa, Thu Thịnh đặt nó trở lại ổ mèo.
Hắn cầm điện thoại lên, tối qua mẹ nhắn tin hỏi hắn khi nào về, lúc đó hắn đang ngủ, tỉnh dậy rồi ra ngoài cùng thiếu nữ, về nhà lại ngủ ngay, trong khoảng thời gian đó tuy đã thấy tin nhắn, nhưng quên trả lời.
"Không về nữa." Hắn nhập câu trả lời, đặt điện thoại xuống.
Điều hắn không ngờ là, bên dưới lập tức hiện lên câu trả lời của mẹ.
Đó là một đoạn ghi âm: "Con đang chơi ở đó à? Đừng đi làm thêm, thiếu tiền thì nói với mẹ."
"Ừm..." Thu Thịnh nhấn nút ghi âm, thường ngày, hắn trả lời như vậy là kết thúc, bố mẹ tuy không biết nhiều như Cố Đức Hựu, nhưng cũng đã nhận ra một số điều.
Nhưng bây giờ hắn đột nhiên nhận ra, trả lời như vậy có phải hơi lạnh nhạt không.
Hắn thêm vào một câu không đầu không đuôi: "Bố mẹ cũng chú ý sức khỏe."
Mẹ cũng trả lời một câu, nhưng lời nói có vẻ hơi hoảng hốt.
Đặt điện thoại xuống, Thu Thịnh bắt đầu rửa mặt, tiếng nói chuyện của các bà dưới lầu đã xuất hiện.