Đêm khuya, gió bỗng trở nên hung dữ, đập vào cửa sổ, phát ra tiếng kêu lách cách không ngừng.
Mưa theo sau, vỗ vào kính cửa, thanh thế to lớn.
Thu Thịnh ngủ dậy lúc 7 giờ, trời vẫn còn u ám, mở cửa sổ ra, đón một làn gió ẩm ướt thổi vào mặt, thời tiết đã mát mẻ hơn.
Tắt điều hòa, mở hé cửa sổ để thông gió, Thu Thịnh đi vào phòng tắm để vệ sinh cá nhân, không may cửa đã khóa, một người hàng xóm đang sử dụng. Trong bốn người hàng xóm, Thu Thịnh chỉ gặp ba người, còn một người làm ca đêm thì thần xuất quỷ nhập, Thu Thịnh chưa từng gặp lần nào, có lẽ người trong phòng tắm chính là người này.
Đọc sách một lúc trong phòng, đợi cửa phòng tắm mở, Thu Thịnh rửa mặt đánh răng, mua bánh bao hấp và quẩy ở cổng khu dân cư làm bữa sáng.
Mặt đất toàn là vũng nước lẫn bùn, Thu Thịnh cẩn thận tránh né, nhưng vẫn không tránh khỏi làm bẩn giày. Bùn nước dính vào đế giày, vì động tác đi bộ, bắn lên mũi giày.
Điều khiến hắn lo lắng không phải là giày bẩn, mà là những bà già thường tụ tập trò chuyện dưới lầu, hôm nay không xuất hiện.
Phải làm sao đây? Hắn ngồi trước bàn học, vừa ăn bánh bao hấp vừa lo lắng.
Không có những bà già ồn ào đó, thiếu nữ có đeo bịt tai không? Nếu thiếu nữ không đeo bịt tai, lại ngủ nông, thì tiếng mở cửa của hắn chắc chắn sẽ bị nghe thấy.
Xét theo lý trí thuần túy, hôm nay không đến nhà thiếu nữ là lựa chọn tốt nhất, không đến một ngày cũng chẳng phải chuyện gì lớn.
Thu Thịnh tiếp tục đọc "Một đóa hoa chuông", nhưng suy nghĩ không ngừng bay lên tầng trên, hoặc bay vào tủ, hắn gập sách lại, đến cửa sổ nhìn xuống, dưới lầu chỉ có vài người đi làm vội vã đi qua.
Ngồi lại trước bàn học, ánh mắt hắn rơi vào giá đỡ tai nghe, trên đó ngoài tai nghe còn treo một chuỗi hạt bồ đề. Đây là do Hách Ô Manh tặng hắn, nói là kết từ quả bồ đề của cây bồ đề trong chùa nhà cô ấy.
Thu Thịnh không tin Phật, chuỗi hạt bồ đề này chỉ là treo ở đây quen rồi. Ngoài việc di chuyển giá đỡ tai nghe, hắn chưa từng chạm vào chuỗi hạt bồ đề, thậm chí gần như quên mất có món đồ này.
Cố Đức Hựu và Hách Ô Manh đã xin hạt, Hách Ô Manh đồng ý, nhưng chưa kịp về nhà lấy, cô ấy đã chia tay với Thu Thịnh. Cố Đức Hựu nói, của chùa thường linh nghiệm hơn bên ngoài.
Linh nghiệm ư? Thu Thịnh cầm lấy chuỗi hạt, quả bồ đề không tròn đều, sờ vào hơi gai, hắn nắm chặt hạt trong lòng bàn tay, nghĩ, hãy để các bà già nhanh chóng ra ngoài, xuống lầu trò chuyện đi.
Hắn đột nhiên nhận ra, có lẽ không phải hắn không tin Phật, mà chỉ là chưa từng có chuyện gì khiến hắn phải trông cậy vào hy vọng mơ hồ như thần Phật.
Bên ngoài bắt đầu mưa nhỏ, các bà già không có dấu hiệu ra ngoài, nhưng tiếng khoan điện vang lên.
Là một hộ gia đình ở tầng năm đang sửa chữa.
Thu Thịnh nhanh chóng lên lầu, lợi dụng tiếng khoan điện che đậy, vào nhà thiếu nữ.
Đóng cửa lại, hắn thở phào nhẹ nhõm.
Cởi giày bỏ vào túi đeo, hắn quan sát xung quanh, ngăn kéo mở hôm qua đã đóng lại, trên bàn trà có thêm một đống vỏ hạt dưa, rèm cửa ban công đóng kín.
Ngoài ra, dưới ghế gỗ nhỏ trên ban công, đè một vật, đó là móc áo màu xanh.
Thu Thịnh hơi buồn cười, thiếu nữ đã đổ lỗi cho móc áo về việc làm rơi váy ngủ sao? Tuyên án phạt bị ghế gỗ đè lên?
Không biết thời hạn án là bao lâu.
Tiếng khoan điện vẫn tiếp tục, Thu Thịnh bước tới, cửa phòng ngủ chính như thường lệ mở ra, hắn bước vào, hai giây sau lại lùi ra.
Thiếu nữ nằm sấp trên chiếu mát, trên người chỉ có một món đồ cơ bản nhất.
Vì váy ngủ rơi xuống, nên trực tiếp không mặc luôn?
Ngần ngừ một lúc, liếc nhìn vào phòng hai lần, Thu Thịnh lại bước vào.
Thiếu nữ đeo bịt tai trên đầu, không biết là vì tiếng khoan điện, hay vì tiếng mưa, hay là vì thói quen.
Tư thế ngủ của cô hôm nay rất chuẩn, quạt điện đứng thổi từ chân lên người cô.
Thu Thịnh đi vòng qua quạt điện, suy nghĩ một lúc, đưa tay ra. Phích cắm của quạt điện cắm nửa chừng vào ổ cắm, sắp rơi ra, hắn ấn phích cắm vào.
Phích cắm nửa chừng quá nguy hiểm, thiếu nữ không nhìn thấy, nếu vô ý chạm phải lúc đụng vào, hắn sẽ gặp rắc rối.
Hắn không muốn thách thức an ninh bệnh viện, càng không muốn chơi trò đột nhập với người gác mộ.
Nghĩ một lúc, hắn lại rút phích cắm ra. Cứ coi như phích cắm cắm không tốt, tự rơi ra vậy.
Trời mát rồi, thổi quạt điện dễ cảm lạnh.
Hắn quay người định về, ánh mắt quét qua giường, giật mình. Thiếu nữ nghiêng đầu, mắt nhìn chằm chằm vào hắn, hay nói đúng hơn là nhìn chằm chằm vào quạt điện sau lưng hắn.
Một lúc sau, cô lại nằm sấp xuống, không có ý định ngồi dậy nhìn.
Thu Thịnh nghĩ, thiếu nữ có lẽ biết phích cắm cắm không tốt, có thể tối qua cô di chuyển vị trí quạt điện, cảm thấy dây điện bị cô kéo một cái.
Hắn chậm rãi bước ra khỏi phòng, đứng ở phòng khách đợi thiếu nữ.
Thiếu nữ đã thức dậy, liệu cô ấy sẽ ngay lập tức dậy không?
Thực tế chứng minh, thiếu nữ cũng giống như Thu Thịnh, dù đã thức dậy sớm cũng không chịu dậy. Thu Thịnh rảnh rỗi không có gì làm, hắn nằm xuống chiếc ghế sofa mà thiếu nữ thường ngồi, chôn mình vào trong ghế.
Chiếc ghế sofa hơi cũ, viền da ở mép đã bong tróc khá nhiều, nhưng tổng thể vẫn chưa hỏng, có vẻ không phải là món hàng rẻ tiền.
Hơi lạnh thấm vào từ ban công, Thu Thịnh lấy gối tựa đắp lên người. Hắn nghĩ, thiếu nữ mỗi ngày nằm ở đây, đang nghĩ gì nhỉ? Là suy ngẫm về quá khứ, hay là hướng về tương lai? Hay là chẳng nghĩ gì cả, chỉ đơn giản là nằm?
Không nghĩ gì cả thì hơi khó, Thu Thịnh thử hướng về tương lai. Một ông già tóc bạc phơ ngồi bên cạnh tivi, quan sát bà già nằm trên ghế sofa.
Thật là một tương lai kỳ lạ. Hắn nghĩ, là một người bình thường, tương lai nên bình thường hơn một chút.
Tốt nghiệp, tìm một công việc không thích lắm, cưới một người phụ nữ tạm ổn, bận rộn vì cơm áo gạo tiền, sinh một đứa con không nghe lời, trong ồn ào nuôi lớn đứa trẻ, rồi chết đi.
Hắn không hề hứng thú với kiểu tương lai này. Ngừng hướng về tương lai, hắn chọn hồi tưởng quá khứ.
Trong hồi ức, hắn không phải là hắn, mà là một người quan sát nào đó, hắn chọn một đoạn cuộc đời, vô cảm xúc mà thưởng thức.
Đó có lẽ là một chuyện hồi tiểu học.
Khi đánh giá một người bạn, dù là bạn bình thường hay bạn trai bạn gái, óc hài hước thường là một tiêu chí quan trọng, mà từ nhỏ hắn đã không có tế bào hài hước nào.
Ngày hôm đó, có lẽ là một ngày nào đó vào mùa hè hoặc mùa xuân, trong ký ức hắn chỉ mặc một chiếc áo khoác. Hắn đi chơi về nhà, nằm trên ghế sofa không biết đang làm gì, mẹ và dì đang ở ban công bên cạnh, cũng không biết đang làm gì.
Bố về, ông hỏi Thu Thịnh đi chơi với ai.
Thu Thịnh có lẽ đang học lớp ba tiểu học trả lời, đi chơi với người Trái Đất.
Bố lại hỏi thêm lần nữa, Thu Thịnh trả lời, đi chơi với người Hệ Mặt Trời.
Đây là trong ký ức của Thu Thịnh, hiếm hoi, cũng là câu đùa tinh nghịch sớm nhất, hắn đã không thể hài hước thành công.
Sau đó trong ký ức, mẹ đề nghị cùng đi mua gì đó, bố không vui từ chối, ông nói gì đó với mẹ mà Thu Thịnh không nhớ được, nhưng nhớ ông than phiền rằng, hỏi Thu Thịnh đi chơi với ai, Thu Thịnh lại không chịu nói cho ông biết.
Rõ ràng, câu đùa tinh nghịch đã thất bại thảm hại.
Ngoài đoạn ký ức này, trong ký ức của Thu Thịnh không còn cảnh nói đùa tinh nghịch với bố mẹ nữa. Nói đùa tinh nghịch là một kiểu xúc phạm, nói chuyện phải chính thức, có chừng mực, có khoảng cách một chút, đây có lẽ là cảm ngộ mà Thu Thịnh lớp ba rút ra từ chuyện đó.